"Nessuno ci ha mai spiegato dove vengono messe le cose lasciate da chi ti lascia."
Avevo iniziato a lavorare all' "Antiquario Rigattiere Gianola Veja" di Torino, dove forse non non sarei mai diventato una gran giornalista, ma bastava per pagare l'affitto.
Durante i primi giorni avevo passato il mio tempo a smistare e controllare il registro degli oggetti d'antiquariato che venivano venduti, così come a smistare quelli che arrivavano come donazioni o perché il proprietario li aveva ottenuti dopo un buon affare.
Il posto era pieno di sculture, oggetti per la casa, gioielli, vecchi elettrodomestici, macchine e persino alcuni libri. Una volta sistemato tutto, i miei compiti si riducevano al semplice stare al bancone, il che era piuttosto noioso perché in inverno non avevamo clienti. Ho dato un'occhiata ai libri e ho pensato che fosse divertente trovarci "Il sistema degli oggetti" di Jean Baudillard, che è un libro di semiotica e filosofia che, come suggerisce il titolo, è un profondo saggio tassonomico sulla categoria dell'oggetto.
Ho deciso di leggerlo durante i miei giorni di lavoro e quando finalmente ho raggiunto l'ultima pagina, ho fatto una pausa e mi sono guardato intorno, il che mi ha fatto sentire che ero circondato da un mondo di oggetti. Ho riflettuto sulla mia lettura e ho osservato da vicino alcuni oggetti antichi per pensare alle loro funzionalità e ai sistemi tecnologici e culturali che li circondano, come suggerisce Baudillard.
Il problema è che, nonostante il libro sia abbastanza ampio e dopo aver guardato tutti i tipi di oggetti nel negozio, mi sono reso conto che l'autore non è mai in grado di spiegare come vengono classificate le cose lasciate dalle persone che se ne vanno e dove vengono messe. E questo mi è venuto in mente guardando un braccialetto d'argento che aveva inciso: "Francesca, non ci sarà giorno in cui il mio amore mancherà in questa e in altre vite".
Per prima cosa devo ammettere che mi sono chiesto come un oggetto che sembrava essere di così grande valore, fosse finito in una scatola tra le donazioni che erano state fatte al negozio. Poi ho pensato ai criteri con cui classifichiamo gli oggetti: valore d'uso, valore di scambio, valore di produzione, ecc; e come ci interessano per il loro valore estrinseco, come la carta moneta.
Un buon impermeabile è più apprezzato quando piove che quando la giornata è luminosa.
Un diamante è costoso non solo perché è fatto di un materiale scarso, ma per il lavoro e l'esperienza necessari per tagliarlo e portarlo alle sue migliori condizioni.
E così valutiamo anche gli oggetti secondo la funzione che gli assegniamo. Il giornale stampato è stato inventato per leggere le notizie, ma arrotolato è usato per uccidere gli insetti e spogliato per pulire i vetri, coprire le superfici o avvolgere i bicchieri.
Ho guardato di nuovo quel braccialetto e ho pensato a tutti quegli oggetti che ho in casa, a come conserviamo le cose che ci servono o che ci piacciono, e a come ci liberiamo di quelle che, per qualche motivo, hanno smesso di farlo. E quello che conserviamo finisce per essere un necrologio del nostro rapporto con le persone.
Quando sono tornata a casa avevo voglia di fare una pulizia profonda, ma dopo aver dato un'occhiata nell'armadio mi sono resa conto che ho ancora un sacco di cose di qualcuno che improvvisamente ha scelto di lasciare la mia vita, e non saprei cosa farne. Oggetti di cui faccio fatica a liberarmi, ma che non posso nemmeno tenere con me, attraversando la mia vita, ricordandomi un futuro che alla fine non voleva essere. E anche se alcuni di loro portano storie, non hanno un vero uso pratico o decorativo.
Giorni dopo ho camminato per i corridoi del negozio e ho cercato di inventare la storia di ognuno degli oggetti che erano lì e ho pensato a come la memoria sia forse un lavoro in corso; che bisogna stare molto attenti a ciò che si prende da essa e a ciò che si mette dentro per darle forma.
Ho pensato a tutti gli oggetti "preziosi" che ho nel mio guardaroba e a come sono entrati nella mia vita, e ho voluto credere che il tempo si occupa di ripulire la memoria. Perché quando penso a uno di questi oggetti, mi rendo conto che non si smette mai veramente di amare.
Comments